2026高考 满分作文《东风的一生》

88170351

   第一次有人叫我东风的时候，我还不知道自己是谁。
那时我只是从海上吹来，从山谷穿过，从麦田上低低地掠过去。我吹开桃花，也吹落桃花；吹动河水，也吹熄灯火。
我没有名字。风原本是不需要名字的。草木不叫我东风，江河不叫我东风，飞鸟也不叫我东风，只有人。
人总喜欢给一些经过自己的东西命名。这样，他们便觉得自己留住了它。


后来我到了赤壁。那是一个潮湿的夜晚。江面上有很多船，很多火，也有很多人。他们站在岸边，仰头望天，等待我。
这是我第一次知道，原来有人会等待一阵风。他们说，只要东风来了，天下就会改变。于是我来了。
后来很多年，人们都说是我成全了周郎，说我吹散了曹军，说我改变了历史。其实那天晚上，我只是和平常一样，从江面经过。
风并不知道什么叫天下。天下是人的事情，可从那以后，人们开始相信我身上藏着命运。


后来我又吹进长安。一个叫李商隐的人坐在窗前，他说，“东风无力百花残”。另一个叫辛弃疾的人站在灯火里，他说，“东风夜放花千树”。
同样是我，有人在我身上看见衰败，有人在我身上看见繁华。于是我明白，人并不看风。他们看的是自己，离别的时候，我是离别；欢喜的时候，我是欢喜。
失败的时候，我叫时运；成功的时候，我叫天意。人总把自己无法解释的事情交给风。


很多年过去，我越来越不像一阵风。有人借我，有人等我，有人谈论我。他们把历史放在我身上，把诗歌放在我身上，把忧愁和希望都放在我身上。
有时候我会经过群山，群山没有理我；我吹过羊群，羊群继续低头吃草。我忽然觉得，也许只有人类才如此孤独。他们需要一阵风替自己承担命运。


后来，我来到戈壁。那里没有江水，没有帆船，也没有人抬头望天。只有钢铁，火焰；只有一些沉默的人。
他们在风沙里测量，在黑夜里计算，在寒冷中等待。可是他们等待的并不是我。我吹过他们的脸。
他们低头工作。很久以后，一团火焰离开地面，缓慢地升向天空。巨大的轰鸣穿过戈壁，也穿过我。


三千年前，人们把希望寄托给我。三千年后，他们开始把希望寄托给自己。他们依旧叫它东风。
可是那已经不是我。我曾经以为，东风就是从东方吹来的风。后来我以为，东风是历史，是诗歌，是命运。
直到今天，我才明白，东风其实是一种人的愿望：当人们无力时，他们等待东风；当人们勇敢时，他们创造东风。风从来没有改变过。改变的是人。


如今我仍然经过江河，经过城市，经过无数亮着灯的窗户。我吹动树叶，也吹动一些年轻人的额发。
他们很少再等待我。他们奔跑，学习，创造，在黑夜里点亮微弱的灯火。
有一天，一个少年在书里再次读到我的名字。他抬起头，看见窗外树叶轻轻摇晃。
而我从他的身边经过。我忽然想起赤壁，长安；想起那些等待我的人，也想起这些已经不再等待我的人。
风仍然从东方吹来。只是后来，人间长出了自己的东风。